这个世界上有鬼吗？
答案是有，就在自己家里。
鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。
下面这句话只有结婚多年的人才能理解：
每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你们同床异梦，视而不见，但能感觉到对方的存在。
所有的爱情故事都定格在最幸福的一瞬间，但是结局之后的故事，却很少有人说起。
张庆金和妻子第一次见面是在学校的晚会上，为了庆祝教师节，学校准备了一场晚会，所有新来任职的老师几乎都参加了。张庆金唱了一首歌，《最远的你是我最近的爱》，一曲唱罢，舞会开始。那晚的灯光是橘黄色的，就连丝绒窗帘的边缘也被染成了金色。一个女人坐在无人注意的角落里，他向她走过去，伸出手，说道，可以请你跳舞吗？
她畏畏缩缩的站起来，说，我不太会啊。
张庆金怎么也没想到，这个女人会成为自己的妻子。
第二天，他写了一句诗，折成纸鹤送给她，她回复了一段，我们完整的抄录如下：
男：我伸出手，招来了夜晚的迷茫。
这对我来说是一个简单动作。
我使她旋转，厚重与轻盈交错。
从起点到起点，
香水在空中留下香味，
慢慢的放松再迅速的接近。
女：我握住手，打开了裙裾的翅膀。
这对我来说是一个复杂动作。
他使我缠绕，柔韧与坚强融合。
从轮回到轮回，
身体在地上留下身影，
短暂的分离再轻轻地抱紧。
赠诗之后，他们结婚了。两个教师收入微薄，最初过着寒酸窘迫的生活。他们在寒假和暑假里摆过地摊，遇到熟人会感到不好意思。他总是爱买盗版书，因为盗版书很便宜。她很喜欢橱窗里的一双高跟鞋，但是价格让她望而却步，她每次路过鞋店只是静静的看一眼。勤俭持家，积少成多，生活慢慢好转，孩子出生了，他们过着幸福而琐碎的生活。
时光像是老式的磁带机，快进的时候总是夹着一些杂音。
孩子六岁那年，张庆金给妻子买了一双高跟鞋，但是妻子却再也穿不上了。妻子患上了股骨头坏死，这种病也被称为不死癌症。初期只是感到大腿疼痛难忍，后来去医院检查，骨头已经呈蜂窝状，从此成为残疾人，走路需要拄拐。
在夜里，在床上，她对他说，对不起，我败坏家里的钱了。
他握紧妻子的手，说道，就算瘫痪了，我也不会不管你的。
张庆金最终却食言了，他和妻子的话越来越少，尽管态度温和，但是能感觉到细微的变化。他下班后唯一的消遣方式就是上网聊天，他和网上的陌生人有着更多的话题。妻子艰难无比的走到他身后，为他端上一杯茶，或者递上一瓣西瓜，他会立即关上聊天窗口，表现的很厌烦。手机设置了密码，调成静音，有时候，半夜里，张庆金还会接到短信，有时候，妻子会发现他衬衣上淡淡的口红印。
上一篇：第九章 蚊香点火
下一篇：第十一章 特警队长